Помогите вспомнить рассказ

не уверен что точно, но похоже на Аззазель Азимова.

- и куда мне её засунуть?

Отсюда мораль: «без внятного ТЗ - результат ХЗ»

Результат ХЗ не продаётся

А какой был размер фото?

Дьявол всё исполнил в точности - выдал точно такую барышню как загадано, при этом размером один в один, как на фото.

Дьявол™ уже давно производил голографических мини барышень в Японии за $2,5K ©.

Несколько дюймов.

Сами рассказы многообещающие и пожалуй пойдут как минимум на полку, но похоже это не то.

ты не попутал случаем с этим ? https://www.rulit.me/books/sbornik-rasskazov-predel-zhelanij-read-3259-1.html

Кстати, помогите тоже вспомнить! Была у меня когда-то книжка с фантастическими рассказами одного писателя. Помню, был рассказ про мир после ядерной войны, где чувак сидел и жал на кнопку каждый час, чтобы последняя порция ядерных ракет не полетела. Ещё рассказ, как чувак шёл мимо театра, а его приняли за фокусника, который опаздывал к выступлению, ну и он там с реквизитом наделал шороху на сцене, потом пришёл таки настоящий фокусник и начал показывать всякое унылое говно типа «вытащи кролика из шляпы». Про холодильник с телепортом вроде тоже было. Портал в другой мир в подвале. Очень смутно помню, не пойму как гуглить.

Писатель вроде русский, а может и нет, хз

Сергей Луговой Холодильник времени ?