Действие происходит в классическом кинговском маленьком городе в США. Время действия - XX век, автомобили присутствуют, мобильных телефонов нет.
Каждый год (или десять лет) в этот город съезжается около дюжины людей (и не совсем людей), чтобы открыть или помешать открыть врата в потусторонний мир. Адом этот мир, насколько я помню, ни разу не называют, но ничего «хорошего» от открытия врат ждать не приходится.
Во время процедуры открытия-закрытия невозможно понять, кто на какой стороне, и сами персонажи не раскрывают свою позицию друг перед другом. Врата открываются по принципу тайного голосования - если большинство «за». Книга описывает примерно месяц перед днем Д (возможно, совпадающим с хэллоуином), когда персонажи пытаются найти сторонников и устранить противников, или заставить их сменить свою позицию. Они могут врать друг другу, чтобы получить временного союзника, могут пытаться физически устранить возможного соперника и т.д. Если к моменту открытия явятся не все - ничего не будет нарушено, важно лишь оформившееся большинство.
Главный герой мужчина, среднего возраста (хотя, возможно, бессмертный, замерший в «среднем» возрасте). Почти до конца книги непонятно, на светлой ли он стороне. У него есть кот, с которым, как минимум, он может разговаривать. Кот шпионит за остальными, но для остальных это не сюрприз, так что шпионит он не слишком результативно. В начале книги есть сцена наблюдения кота за этакой бабой-ягой, которая ему угрожает, когда замечает подглядывание.
Мне почему-то помнится, что автором был Брэдбери или кто-то другой из мэтров фантастики.
Кто узнал?
