РМС: В этой главе я исправил немало высказываний о моих мыслях и чувствах, и сгладил необоснованную враждебность в описании некоторых событий. Высказывания Вильямса приведены в оригинальном виде, если не указано обратного.

Спросите любого, кто провёл в обществе Ричарда Столлмана больше минуты, и все они скажут вам примерно одно: забудьте о его длинных волосах, забудьте о его чудачествах, первое что вы заметите – взгляд. Только раз посмотрите в его зелёные глаза, и поймёте, что видите перед собой настоящего адепта.

Назвать Столлмана одержимым – преуменьшение. Он не смотрит на вас, он смотрит сквозь вас. Когда вы отводите взгляд из чувства такта, глаза Столлмана начинают жечь вашу голову подобно двум лазерным лучам.

Наверное, поэтому большинство авторов описывают Столлмана в религиозной стилистике. В статье на Salon.com за 1998 год под заголовком «Святитель свободного ПО» Эндрю Леонард называет зелёные глаза Столлмана «излучающими силу ветхозаветного пророка». Статья 1999 года в журнале Wired утверждает, что борода Столлмана делает его «похожим на Распутина». А в Столлмановском досье London Guardian его улыбка названа «улыбкой апостола после встречи с Иисусом»

Такие аналогии впечатляют, но не соответствуют действительности. Они рисуют какое-то недосягаемое, сверхъестественное существо, тогда как реальный Столлман уязвим, как и все люди. Понаблюдайте за его глазами некоторое время, и вы поймёте: Ричард не гипнотизировал вас и не сверлил взглядом, он пытался наладить зрительный контакт. Так проявляется синдром Аспергера, тень которого лежит на психике Столлмана. Ричарду трудно взаимодействовать с людьми, он не ощущает контакта, в общении ему приходится опираться на теоретические умозаключения, а не на чувства. Ещё один признак – периодические погружения в себя. Глаза Столлмана даже при ярком свете могут остановиться и поблекнуть, как у раненого животного, что вот-вот испустит дух.

Впервые я столкнулся с этим странным взглядом Столлмана в марте 1999 года, на "LinuxWorld Conference and Expo " в Сан-Хосе. Это была конференция для людей и компаний, связанных со свободным программным обеспечением, своеобразный «вечер признания». Был вечер таковым и для Столлмана – он решил принять самое активное участие, донести до журналистов и широкой публики историю проекта GNU и его идеологию.

Тогда я впервые получил руководство по обращению со Столлманом, причём невольно. Это случилось на пресс-конференции, посвящённой выходу GNOME 1.0, свободной графической среды рабочего стола. Сам того не подозревая, я нажал на горячие клавиши взвинчивания Столлмана, просто спросив: «Как вы думаете, зрелость GNOME повлияет на коммерческий успех операционной системы Linux?»

«Прошу вас прекратить называть операционную систему просто Линуксом, – ответил Столлман, немедленно уперев свой взгляд в меня, – ядро Linux это только малая часть операционной системы. Многие утилиты и приложения, из которых состоит операционная система, которую вы называете просто Линуксом, были разработаны не Торвальдсом, а добровольцами проекта GNU. Они потратили своё личное время, чтобы у людей была свободная операционная система. Невежливо и невежественно пренебрегать вкладом этих людей. Поэтому я прошу: когда вы говорите об операционной системе, называйте её GNU/Linux, пожалуйста».

Записав эту тираду в свой репортёрский блокнот, я поднял глаза и обнаружил, что Столлман сверлит меня немигающим взглядом среди звенящей тишины. Неуверенно раздался вопрос другого журналиста – в этом вопросе, конечно, прозвучало уже «GNU/Linux», а не просто «Linux». Отвечать стал Мигель де Иказа, лидер проекта GNOME, и только в середине его ответа Столлман, наконец, отвёл взгляд, и по спине у меня пробежала дрожь облегчения. Когда Столлман отчитывает кого-то ещё за ошибку в названии системы, радуешься, что он смотрит не на тебя.

Тирады Столлмана дают результат: многие журналисты перестают называть операционную систему просто Линуксом. Для Столлмана отчитывать людей за опускание GNU в названии системы – не более, чем практичный способ напомнить о ценности проекта GNU. В итоге Wired.com в своей статье сравнивает Ричарда с ленинским большевиком-революционером, которого потом стёрли из истории вместе с его делами. Так же и компьютерная индустрия, особенно в лице некоторых компаний, старается преуменьшить значение GNU и его философии. Потом последовали другие статьи, и хотя немногие журналисты на письме называют систему GNU/Linux, большинство из них всё-таки отдают должное Столлману за создание свободного программного обеспечения.

После этого я не встречал Столлмана почти 17 месяцев. За это время он ещё раз побывал в Кремниевой долине на августовском шоу LinuxWorld 1999 года, и без всяких официальных выступлений украсил мероприятие своим присутствием. Принимая от лица Фонда свободного софта премию имени Линуса Торвальдса за работу на благо общества, Столлман остроумно заметил: «Награждать Фонд свободного ПО премией имени Линуса Торвальдса это как награждать Повстанческий альянс премией имени Хана Соло».

Но в этот раз слова Ричарда не наделали шума в СМИ. В середине недели компания Red Hat, крупный производитель программного обеспечения, связанного с GNU/Linux, становилась публичной через размещение акций на бирже. Эта новость подтверждала то, о чём раньше лишь подозревали: «Linux» становился модным словечком на Уолл-стрит, какими до этого были «электронная коммерция» и «дотком». Фондовый рынк близился к максимуму, и потому все политические темы вокруг свободного софта и открытого кода отошли на второй план.

Может быть, поэтому на третьем LinuxWorld в 2000 году Столлмана уже не было. И вскоре после этого я во второй раз встретился с Ричардом и его коронным пронзительным взглядом. Я услышал, что он собирается в Кремниевую долину, и пригласил его на интервью в Пало-Альто. Выбор места придавал интервью нотку иронии – за исключением Редмонда, немногие города США могут более красноречиво, чем Пало-Альто, подтвердить экономическую ценность собственнического ПО. Любопытно было посмотреть, как Столлман с его непримиримой войной против эгоизма и алчности будет держать себя в городе, где жалкий гараж стоит не меньше 500 тысяч долларов.

Следуя указаниям Столлмана, я добираюсь до штаб-квартиры Art.net, некоммерческого «виртуального объединения художников». Эта штаб-квартира – чуть подлатанная хибара за живой изгородью на северном краю города. Вот так неожиданно картина «Столлман в сердце Кремниевой долины» теряет весь сюрреализм.

Столлмана я нахожу в тёмной комнате, он сидит за ноутбуком и настукивает по клавишам. Как только я вхожу, он встречает меня своими 200-ваттными зелёными лазерами, но при этом вполне умиротворённо приветствует меня, и я приветствую его в ответ. Ричард опускает глаза обратно на экран ноутбука.