Многие думают, что голливудские сценаристы не способны придумывать новое и оригинальное, и пишут свои сценарии, лишь повторяя одни и те же штампы.
Разрешите мне развенчать этот миф, а также поведать о том, как тяжело быть современным сценаристом. Для этого я хочу обратиться к миру фантастики. Потому как где ещё, как не в фантастических фильмах, может раскрыться истинный талант и неуёмная фантазия сценариста?

Первый замечательный фильм, о котором мне хочется поведать, повествует, конечно же, о любви и обладает романтическим названием «Прыщи» («Acne»). Вот его сюжет:
Одним прекрасным утром Франни со своим братцем Зуи просыпаются, чтобы, как обычно, пойти в школу. Но их планы быстро меняются, после того как Зуи выпивает заражённой водички, и его голова превращается в огромный прыщ. Франни пытается помочь брату, но Зуи превращает её в такого же монстра. Прыщеголовая парочка начинает путешествовать по округе, заражая других подростков и испытывая необычайную тягу к шоколаду.
В скором времени американская армия начинает охоту на инфицированных подростков, тогда как бедные Франни и Зуи изо всех сил пытаются не потерять рассудок и силятся понять, что же с ними произошло.

Постер этого фильма вызывает только искреннее восхищение: http://www.imdb.com/media/rm3768359168/tt0368561

Следующий фильм называется «Вкусная дрянь» (в оригинале «The Stuff»).
Сюжет его тоже прекрасен:
Шахтёры находят таинственную липкую массу, извергнувшуюся из земли. Попробовав её и обнаружив, что она очень вкусная, они решают продавать её в качестве десерта. Новый десерт производит фурор среди американской публики, которая не подозревает, что это вещество берёт под контроль мозг тех, кто его поедает.
И тут в дело вступает промышленный шпион - бывший агент ФБР, которого наняли производители мороженного, чтобы раскрыть рецепт чудесного десерта.

Созерцание постера этого фильма тоже вызывает эстетическое удовольствие: http://www.imdb.com/media/rm427007488/tt0090094

Следующий фильм - «Невероятно сжавшаяся женщина» (в оригинале «The Incredible Shrinking Woman»).
Сюжет:
Подвергшись действию смеси бытовой химии, домохозяйка начинает сжиматься. Это озадачивает учёных, но вызывает сочувствие у рядовых Американцев.
Всё бы ничего, но группа злодеев, желающих захватить мир, похищают домохозяйку. С помощью проведения бесчеловечных экспериментов они хотят раскрыть её секрет, чтобы уменьшить всех людей в мире.

И таких фильмов сотни!

А теперь, прочитав это, подумайте, как тяжела доля современного голливудского сценариста, сочиняющего сюжет для нового фильма. Взъерошенный, он сидит на облезлом стуле и трясётся от напряжения, силясь придумать что-то новое. Наконец его лицо озаряется, словно он нащупал какую-то важную ниточку, и он, подняв вверх указательный палец, восторженно восклицает: «Прыщи!!! Я вставлю туда прыщи!!!»
Но уже через секунду взгляд сценариста тускнеет, он бормочет себе под нос: «Нет! Уже было, было!», и лоб его снова покрывается морщинами раздумий.